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Αν τ ί  π ρ ο λ ο γ ι κ ώ ν  κ α ι 
ε ι σ α γ ω γ ι κ ώ ν

Ο 2ος Λογοτεχνικός Διαγωνισμός «Μίμης Σουλιώτης» έρχεται από το Πρό-

γραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών «Δημιουργική Γραφή» του Πανεπιστη-

μίου Δυτικής Μακεδονίας, τον «χώρο» που στεγάζει και θρέφει τα οράμα-

τα μιας ολόκληρης γενιάς λογοτεχνών. Αυτής της νέας γενιάς, πέρα από 

ηλικιακούς προσδιορισμούς και γενεαλογικές ταυτότητες, που απηχεί το 

αίτημα της αναγέννησης της συγγραφικής τέχνης και της κριτικής στά-

σης απέναντι στις παρηκμασμένες και ακατανόητες μεταμοντέρνες λογο-

τεχνίζουσες φυσιογνωμίες του καιρού μας.

Η πρωτοβουλία να αναλάβουν κριτές του συγκεκριμένου διαγωνισμού 

φοιτητές του Προγράμματος Μεταπτυχιακών Σπουδών «Δημιουργική 

Γραφή» δεν συνιστά μία καινοτόμα ακροβασία, αλλά μία συνειδητή επι-

λογή των διδασκόντων και του Επιστημονικά Υπεύθυνου του Προγράμ-

ματος να εμπιστευτούν ασκημένους λογοτέχνες και εκπαιδευτικούς. Δη-

μιουργούς που επιχειρούν και στην προσωπική τους καλλιτεχνική πο-

ρεία να συγκεράσουν την ανανέωση του παραδοσιακού λόγου με τις δικές 

τους, ετερόκλητες συχνά, ρευστές και πρωτοπόρες καταθέσεις, αλλά που 

την ίδια στιγμή έχουν επίγνωση ότι οι μελλοντικές γενιές θα ακολουθή-

σουν το δικό τους παράδειγμα. Λογοτέχνες που με την ίδια αγωνία που 

ασχολούνται με τα παραγόμενά τους μελέτησαν κάθε κείμενο του δια-

γωνισμού και που με σεβασμό και επιμέλεια ανταποκρίθηκαν στην πρό-

σκληση του Προγράμματος Μεταπτυχιακών Σπουδών γι’ αυτή τη σπου-

δή της κρίσης λογοτεχνικών κειμένων. Το Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών 



Σπουδών Δημιουργική Γραφή προκήρυξε τον πρώτο Λογοτεχνικό Διαγω-

νισμό πριν δύο χρόνια (2014) και την περασμένη χρονιά (2015) τον πρώτο 

Μαθητικό Λογοτεχνικό Διαγωνισμό και επανέρχεται τώρα πια με τον δεύ-

τερο Λογοτεχνικό Διαγωνισμό (2016), θεσμοθετώντας έτσι μια προσπά-

θεια να επικοινωνήσουν οι λογοτεχνικές τάσεις, να μελετώνται οι προσω-

πικές εκφράσεις και να βρουν οι συγγραφικές προσπάθειες μια δυνατό-

τητα εξωτερίκευσης και δημοσιοποίησης μέσα από ένα πανεπιστημιακό 

όργανο και ταυτόχρονα μέσα από ένα χώρο που υπηρετεί τη λογοτεχνική 

παραγωγή συνειδητά τόσα χρόνια. 

Η συλλογή αυτή, πρωτότυπη στον τρόπο σύλληψης και υλοποίησής 

της, εμπερικλείει κείμενα ομοτέχνων των φοιτητών μας και σε καμία πε-

ρίπτωση η όποια τελική αξιολογική τους κατάταξη δεν αναιρεί τη σημα-

σία της πρωτογενούς πνευματικής παραγωγής. Οι φοιτητές μας, κατά 

την κρίση τους, με υποκειμενικά κριτήρια, αλλά βάσιμα και ελεγχόμε-

να στόχευσαν στο να κοινωνήσουν την εσώτερη ουσία της συγγραφικής 

κατάθεσης με το αναγνωστικό κοινό. Μια προσφορά που αποτελεί τομή, 

εάν όχι ρήξη, στον οικείο τομέα της σύγχρονης πολιτιστικής βιομηχανίας, 

με τον τρόπο που κυρίως πραγματώθηκε. Στο εγχείρημα παρατηρήθηκαν 

και καταγράφηκαν διαφορετικές θεωρήσεις και φαινομενικές σχετικότη-

τες, που όμως δεν σημασιοδοτούν αμοιβαίες αναιρέσεις. Από τη διαλε-

κτική και την αντιπαράθεση ιδεών και επισημάνσεων ανάβλυσαν συνθέ-

σεις και διεργασίες που ανέδειξαν την αξία της ετερότητας, τη μοναδικό-

τητα της κάθε συγγραφικής κοσμοθεώρησης και τελικά τον επαναστατικό 

χαρακτήρα της Δημιουργικής Γραφής. Η κουλτούρα που δημιουργεί η Δη-

μιουργική Γραφή είναι κάτι παραπάνω από μία απλή ιδεολογία, είναι μία 

διαδικασία εξανθρωπισμού που υπερβαίνει το βασίλειο της αναγκαιότη-

τας και του προσδιορισμένου, είναι τελικά ο κειμενικός χώρος, ο ζωτικός 

χώρος όπου  ο δημιουργός μετουσιώνει σε προσωπικό σύμπαν την πραγ-

ματικότητα και τη μυθοπλασία.

Καμαρώνουμε τόσο τα κείμενα που σας παραθέτουμε όσο και τους 

φοιτητές μας που τα επέλεξαν. Η πρόκληση αυτού του Διαγωνισμού 

απευθυνόταν τόσο προς το συγγραφικό κοινό που συνέγραψε και απέ-

στειλε τα κείμενα, όσο και προς τους φοιτητές μας που τα μελέτησαν. 
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«A true story of a hole»

Κατερίνα Ανδριανάκη

ΔΎΟ ΜΉΝΕΣ ΉΤΑΝ ΑΡΚΕΤΟΊ, για να μάθει να ζει κάθε μέρα με 

τον εφιάλτη της τρύπας που είχε στο σώμα της. Ψηλά στο δεξί 

ημισφαίριο, τομή μήκους περίπου πέντε με επτά εκατοστά και 

βάθους τριών. Γδύθηκε. Η πρώτη επαφή ήταν ανατριχιαστική. 

Της προκάλεσε μεγάλη αηδία. 

Η αηδία ξεκίνησε, όταν έβγαλε το επίθεμα και τις γάζες και 

έπειτα έβαλε το δάχτυλό της εκεί μέσα. Ένα κολλώδες περιβάλ-

λον από αίμα και υγρά γήινων αποχρώσεων. Τα δίπλωσε και τα 

πέταξε στον κάδο με τα υπόλοιπα χαρτιά τουαλέτας. Μετά άφη-

σε το νερό να τρέξει, μέχρι να γίνει χλιαρό και μπήκε στο ντους.

Εντάξει. Όλα είναι εντάξει, θα τα καταφέρω, επαναλάμβανε 

ψιθυριστά, για να μην την ακούσει κανένας άλλος. Δεν ήθελε να 

ανακαλύψουν τον φόβο της, ο οποίος ήταν ικανός να την κάνει να 

παραλύσει τελείως. Μονάχα εκείνη έπρεπε να το ξέρει.

Η εσωτερική μάζα της βλέννας, καθώς κυλούσε στα πλακά-

κια του μπάνιου, αγκάλιασε τα πέλματά της. Γύρισε το βλέμμα 

της αλλού, για να μην την αντικρίσει και μπήξει τις φωνές. Αρκε-

τή ώρα χρειάστηκε να περάσει, για να διαπιστώσει ότι η ροή του 

νερού θα την απομάκρυνε πολύ γρήγορα με κατεύθυνση προς τη 

μεταλλική τρύπα της αποχέτευσης.

Όταν κοίταξε την οπή από απόσταση στον καθρέφτη του μπά-

νιου, είχε την παράξενη αίσθηση ότι το σώμα της δεν ήταν το 
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δικό της σώμα και ότι είχε υποστεί ένα είδος βανδαλισμού, όπως 

συμβαίνει με τα αγάλματα που βρίσκονται σε κοινή θέα. Η δική 

της όμως ήταν καλά προφυλαγμένη, μπορούσε να την καλύψει 

με το ειδικό επίθεμα και τα ρούχα της· κανείς δεν θα καταλάβαι-

νε ότι την κουβαλούσε πάνω της. Εκτός από έναν άνθρωπο. Αυ-

τόν που την είχε δημιουργήσει με το ηλεκτρικό πριόνι που κρα-

τούσε στα χέρια του. 

«Πόσο καιρό θα πάρει για να επουλωθεί;»

«Όχι πολύ. Θα την πλένεις με χλιαρό νερό και σαπούνι χωρίς 

καθόλου τρίψιμο. Και να αλλάζεις τις γάζες τακτικά».

Αυτή δεν έμοιαζε με τις άλλες που είχε πάνω της, που της 

προκαλούσαν μόνο ευχαρίστηση και ηδονή. Ήταν ένας κενός, 

βρόμικος χώρος με μια ανυπόφορη μυρωδιά παρόμοια με εκεί-

νη της σαπίλας, που μόνο δύσκολη της έκανε τη ζωή έχοντας την 

ικανότητα να της μεγαλώνει όλο και περισσότερο τη θλίψη της 

μοναξιάς της. Έπρεπε να δείξει ιδιαίτερο ζήλο, για να την εξα-

φανίσει τελείως, για να μην της θυμίζει τις ανοιχτές πληγές που 

είχε, όταν έχασε τα δύο έμβρυά της. Στο πρώτο δεν είχε αμνιακό 

υγρό και στο δεύτερο είχαν σταματήσει οι παλμοί του. Είχαν θα-

φτεί μέσα σε μια σκοτεινή τρύπα, στο απύθμενο πηγάδι του πό-

νου. Ο θάνατος των γονιών της ήταν ένα φυσιολογικό γεγονός, 

στο οποίο μπορούσε να δώσει μια κάποια λογική εξήγηση. Για 

τους άλλους όχι. Τώρα το μόνο που ζητούσε ήταν μια ευκαιρία 

για να μη σκέφτεται τίποτα.

Σιγά σιγά άρχισε να εξοικειώνεται μαζί της και να μην τη φο-

βάται. Την καθάριζε πολύ προσεκτικά, έτριβε στο σφουγγάρι 

σαπούνι και το πίεζε αφήνοντας το τρεχούμενο νερό να πέφτει 

πάνω της με δύναμη. Χωρίς την παραμικρή περιττή κίνηση το 

χέρι τοποθετούσε πια σχεδόν στα τυφλά στο σωστό σημείο της 

πληγής τις λεπτές λευκές γάζες ή τις έβγαζε με τον ίδιο θεαματι-

κό τρόπο. Έπρεπε να της φέρεται, σαν να ήταν το ξεχωριστό της 

παιδί, ένα «παιδί του Θεού». Καθώς περνούσαν οι βδομάδες άρχι-

σε να νιώθει μεγάλη ευγνωμοσύνη που την είχε. Μπορεί να μην 
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ήταν τόσο διάσημη ή να μην έμοιαζε με τη θηριώδη μαύρη τρύ-

πα μάζας δεκαεπτά δισεκατομμυρίων Ήλιων, που πρόσφατα εί-

χαν ανακαλύψει αστρονόμοι στις ΗΠΑ και που καταβρόχθιζε τε-

ράστιες ποσότητες αέριας ύλης εκπέμποντας ισχυρές ποσότητες 

ενέργειας, αλλά ήταν το κέντρο του δικού της κόσμου, ο μοναδι-

κός ενεργός γαλαξιακός της πυρήνας. Μπορούσε να μεταμορφώ-

νεται, να αλλάζει σχήμα, υφή και οι ιστοί να παίρνουν ένα υπέρο-

χο ροζ χρώμα. 

Άρχισε να βλέπει όνειρα με εκείνη. Θύμιζαν πολύ τις ζωγραφι-

κές εικόνες των Ρώσων καλλιτεχνών που είχαν φανταστεί τη ζωή 

στο Διάστημα στο μεγάλο κομουνιστικό πείραμα, μια ουτοπική 

κοινωνία σε άλλους πλανήτες. Περπατούσε στο ανώμαλο έδα-

φος της τρύπας φορώντας την ειδική στολή της με το σκάφανδρο, 

διέσχιζε απέραντες λεωφόρους του διαστήματος, για να φτάσει 

στους υπόγειους σταθμούς που υπήρχαν ανάμεσα στις αυλακώ-

σεις του δέρματος, δημιουργούσε ολόκληρες πολιτείες με περίτε-

χνα κτίσματα, μεγάλες πλατείες, λούνα παρκ, νυχτερινά μαγαζιά 

που μάγευαν τον κόσμο με τα εκτυφλωτικά φώτα τους. Παντού 

ξεχύνονταν μουσικές με εύθυμες μελωδίες, οι άνθρωποι να χο-

ρεύουν και να τραγουδούν. Ήταν το ιδανικό μέρος. Όπως το ήθε-

λε. Ξεχείλιζε από ζωή. 

«Τώρα πια δεν θα με έχεις ανάγκη. Αυτή η τρύπα έκλεισε. Θε-

ραπεύτηκε». 

«Όχι. Δεν το πιστεύω. Θέλεις να πεις ότι πια δεν υπάρχει; Και 

πώς το ξέρεις εσύ;»

«Είμαι ειδικός».

Σταμάτησε να τρώει. Ούτε έπινε τίποτα. Κοιμόταν με το χέρι 

της απλωμένο πάντα εκεί. Άγγιζε την ουλή, όσο κι αν ήξερε πως 

αυτό δεν σήμαινε τίποτα. Έγινε η σκιά του εαυτού της. Στο πίσω 

μέρος του εγκεφάλου της έπαψαν να υπάρχουν ήχοι. Οι εικόνες 

γύρω της έμειναν σιωπηλές. Την έκτη μέρα απλώς εξαφανίστη-

κε. Όταν γύρισε απ’ τη δουλειά του, ο άντρας της δεν τη βρή-

κε. Κάθισε σχεδόν ακίνητος να κοιτάει για ώρες την τρύπα που 
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είχε ανοίξει πάνω στο χαλί, όταν έπεσε η καύτρα από το τσιγάρο 

του. Έπειτα βυθίστηκε κι εκείνος στον πόνο του. Μια ανεπαίσθη-

τη ρωγμή άρχισε να σχηματίζεται μέσα του. Μετά θα γινόταν μια 

«τρύπα». Μόνο που αυτή θα μεγάλωνε. Κάθε μέρα. Μέχρι να τον 

καταπιεί τελείως.



19

Πουθενά

Γιώργος Αντωνόπουλος

ΟΙ ΠΑΠΠΟΎΔΕΣ ΜΟΥ είχαν έρθει πρόσφυγες το ’22. Από ένα χω-

ριό στα παράλια. Τα πράγματα ήταν δύσκολα τότε. Πείνα και 

φτώχεια η Ελλάδα. Βασανισμένοι άνθρωποι. Με τρία κουτσούβε-

λα. Όλα αγόρια. Τα δύο σκοτώθηκαν στον εμφύλιο, πάνω στο Βί-

τσι. Μόνο ο πατέρας μου έζησε. Τυχερός. Τον φάγανε όμως οι 

φυλακές. Άστα να πάνε, αγόρι μου.

Πώς το είχες πει πριν; «Στον τόπο αυτόν η ντροπή πάντα είχε 

πλάτες». Τη γιαγιά μου, όταν ήρθε, πουτάνα την ανέβαζαν, πα-

στρικιά την κατέβαζαν. Επειδή ήταν κάτι καινούριο γι’ αυτούς. 

Και το καινούριο το φοβάται ο άνθρωπος. Το ρεμπέτικο το τρα-

γούδι το κυνήγησαν. Το πατήσανε κάτω. Τα χαμόσπιτα τα γκρέμι-

ζαν. Ήρθαν εδώ σαν ξένοι. Και σαν ξένοι πεθάνανε.

Οι παππούδες μου πήγαν πρώτα στην Πτολεμαΐδα. Και μετά 

φύγανε και κάτσανε στην Τούμπα. Τι να σου λέω… Παραγκούπο-

λη. Λάσπη και κακό. Φτώχεια. Κάνανε κάθε παλιοδουλειά, για να 

μπορέσουν ν’ αναθρέψουν τα παιδιά τους. Ο παππούς στο λιμά-

νι πουλούσε λεμονάδα, πουλούσε πάγο, δούλευε αχθοφόρος. Αρ-

γότερα έπιασε δουλειά σε βιοτεχνία. Η γιαγιά καθάριζε σκάλες.

Μα δεν ήταν μόνο η φτώχεια, αγόρι μου. Ήταν κι ο φόβος. Ο 

φόβος του χωροφύλακα. Ο φόβος του ρουφιάνου της κάθε γει-

τονιάς. Πού πας, με ποιον κάνεις παρέα, τι ακούς, τι διαβάζεις, 

γιατί αυτό, γιατί το άλλο. Ένα χέρι από πάνω σου, έτοιμο να σου 
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δώσει σφαλιάρα κάθε μέρα.

Ο πατέρας μου κι η μάνα μου παντρεύτηκαν πριν τον πόλε-

μο. Τότε κάνανε κι εμένα. Μοναχοπαίδι. Ο πατέρας μου έφυγε 

το ’40 στο μέτωπο. Τον ξαναείδα, όταν ήμουν δέκα χρονών. Και 

μετά φυλακές. Μακρονήσι, κυνηγητό. Πεθάνανε στην ψάθα οι 

δικοί μου.

Μόνος μου μεγάλωσα, αγόρι μου. Γι’ αυτό μεγάλωσα και γρή-

γορα. Ζορίστηκα με κάθε παλιοδουλειά στη Θεσσαλονίκη. Ξέρα-

νε πως είμαι γιος κομουνιστή και με ζορίζανε. Θέλανε να κάνω 

δηλώσεις, πως δεν είμαι κομουνιστής κι εγώ, πως δεν θέλω να 

πουλήσω τη χώρα μου στη Βουλγαρία. Θέλανε να καρφώνω τον 

κόσμο και να δίνω αναφορά.

Έτσι ήρθα εδώ, να δουλέψω στα χωράφια. Μ’ έφερε ένας κα-

λός άνθρωπος, γνωστός απ’ την Τούμπα. Είναι δύσκολη δουλειά η 

γη, αλλά δεν έχεις τον βούρδουλα από πάνω σου εδώ. Έχει κρύο, 

αλλά το συνήθισα. Όλα τα συνηθίζει ο άνθρωπος, αγόρι μου.

Εδώ γνώρισα τη γυναίκα μου. Είναι ντόπια. Καλός άνθρωπος. 

Παντρευτήκαμε, κάναμε παιδιά. Τρεις γιους κι εγώ, σαν τους 

παππούδες μου. Μεγαλώσανε, σπουδάσανε και μου φύγανε. Ο 

ένας στην Αθήνα, ο άλλος στη Γερμανία, στο Ντίσελντορφ, κι ο 

μικρός επάνω, στην Αγγλία. Τι να κάνεις… Μήπως εδώ υπάρχει 

μέλλον;

Ξέρω από ταλαιπωρίες. Γι’ αυτό τα πήρα και στο σπίτι μου, 

αγόρι μου. Τι να ’κανα; Παιδιά να γεμίζει το σπίτι δεν έχω. Πήρα 

αυτά. Δόξα τω Θεώ, ένα πιάτο φαΐ έχω να τους δώσω. Παίρνω 

αγροτική σύνταξη κι εγώ και η γυναίκα μου. Κι ας στερηθούμε. 

Αυτά τα φουκαριάρικα περάσαν όλα απ’ την Τουρκία μόνα τους. 

Οι πατεράδες κι οι μανάδες τους μείνανε πίσω. Δεν είχαν τα λε-

φτά για να ’ρθουν όλοι μαζί.

Τι να κάνω, αγόρι μου; Έξω να τ’ αφήσω; Μικρά παιδιά είναι, 

τέσσερα, πέντε μέχρι δέκα χρονών. Μοναχά τους. Πώς θα ζή-

σουν; Χειμωνιάζει. Κι ο χειμώνας είναι άγριος εδώ. Ποιος θα τα 

φροντίσει; Να φύγουν από δω, δεν μπορούν. Τι θα κάνουν;
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Κακό πράγμα η λησμονιά, αγόρι μου. Κι εμείς οι Έλληνες λη-

σμονούμε. Λησμονούμε τα χρόνια που περάσανε. Τη φτώχεια, 

την προσφυγιά, την ξενιτιά, τον πόλεμο, το αίμα, τον φόβο. Όλα 

τα ξεχάσαμε. Ξεχάσαμε να είμαστε άνθρωποι, αγόρι μου…

Πάω να τα μαζέψω τώρα. Θα τα ταΐσω και θα τα βάλω για 

ύπνο. Να πλαγιάσω κι εγώ να ξεκουραστώ. Να ξανάρθετε. Σας 

βλέπω και σας χαίρομαι. Βοηθάτε πολύ εδώ. Άντε, καλή συνέχεια 

και να προσέχετε, αγόρι μου. Καλό δρόμο…
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Γιατί;

Βερόνικα Αποστόλου                                     

ΔΕΝ ΞΈΡΩ ΚΑΙ ΕΓΏ ΠΌΣΕΣ ΏΡΕΣ έχουνε περάσει από την ώρα 

που έφυγα από το σπίτι. Δεν ξέρω πού έχω φτάσει περπατώντας 

μα και δεν με νοιάζει. Είμαι τόσο απορροφημένος στις σκέψεις 

μου που σχεδόν πέφτω πάνω στην άγνωστη που στέκεται μπρο-

στά μου. Την κοιτάω ξαφνιασμένος. Μοιάζει να ξεφύτρωσε ξαφ-

νικά από το πουθενά. Είναι γύρω στα δεκατέσσερα, στην ηλικία 

της κόρης μου, της Βαλέριας. Έχει κι αυτή μακριά μαύρα μαλ-

λιά και τεράστια θλιμμένα καστανά μάτια. Είναι ρακένδυτη και 

με όψη ταλαιπωρημένη. Κοιτάζω γύρω μου και συνειδητοποιώ 

ότι δεν έχω ιδέα που βρίσκομαι. Γύρω μου δεν υπάρχει ψυχή. Με 

καρφώνει με το φοβισμένο της βλέμμα, σε σημείο που να γίνεται 

ενοχλητικό.

«Δεν είναι λίγο αργά για σένα που είσαι τέτοια ώρα έξω;»

Δεν μου απαντάει, απλώς συνεχίζει να με καρφώνει. Αρχίζω 

να αισθάνομαι άσχημα.

«Οι δικοί σου; Πού είναι;»

Γυρνάει το κεφάλι της και μου δείχνει ένα αόριστο σημείο 

στον ορίζοντα πίσω της.

«Θα ανησυχούν για σένα. Μήπως θα έπρεπε¬–»

«Χάθηκα», μου λέει σκύβοντας το κεφάλι της και δεν μ’ αφή-

νει να τελειώσω την φράση μου. 

Βάζει τα κλάματα, τα μάγουλά της παγωμένα, η φωνή της 
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τσακισμένη, παρακλητική.

«Βοήθησε με…»

«Πώς;»

«Γίνε τα μάτια μου και η καρδιά μου».

«Τι εννοείς;»

Μου απλώνει το χέρι της. Της δίνω απρόθυμα το δικό μου και 

για πρώτη φορά αχνοφαίνεται ένα χαμόγελο στα χείλη της. Αφή-

νομαι να με οδηγήσει και την ακολουθώ σαν υπνωτισμένος. Τα 

μέρη που πηγαίνουμε μου είναι παντελώς άγνωστα, σχεδόν ουτο-

πικά. Είναι ένα σημείο της πόλης που δεν γνωρίζω, μα και ούτε 

ήξερα ότι υπάρχει. Στενά σοκάκια με τρισάθλια χαμηλά και βρο-

μερά σπίτια. Μια τρομερή δυσωδία αναδίδεται από παντού, άν-

θρωποι  ξεφυτρώνουν από τις γωνίες ψάχνοντας για φαγητό στα 

σκουπίδια.

«Πού πηγαίνουμε;» ρωτάω. «Τι μέρος είναι αυτό;»

«Ο αληθινός κόσμος που επιμένεις να αγνοείς».

 Προχωρώ προσεκτικά κοιτάζοντας γύρω μου με αηδία. Οι άν-

θρωποι εκεί με αγνοούν, η ανάγκη τους για φαγητό ξεπερνά την 

περιέργεια τους.

«Γιατί;» θέλω να ρωτήσω μα η ερώτηση μένει ξεκρέμαστη στα 

χείλη μου. 

Μια νεαρή γυναίκα με λερωμένο πρόσωπο, με πιάνει από τα 

χέρια και μου μιλάει κλαίγοντας σπαρακτικά, σε μια γλώσσα την 

οποία δεν καταλαβαίνω.

«Ρωτάει αν έχεις δει τον γιο της», μου εξηγεί η σύντροφός  

μου. «Χάθηκε από την μέρα που έφτασαν εδώ, ο δουλέμπορος 

που τους μετέφερε της είπε ότι έγινε μπέρδεμα και είναι σε άλλο 

καραβάνι προσφύγων. Δεν τον πιστεύει, φοβάται για τη ζωή του. 

Ο μικρός της ο Elmas, είναι μόλις έξι χρονών, μωρό ακόμα. Ο 

άντρας σκοτώθηκε στην πατρίδα της. Έφυγαν μόνοι τους και 

τώρα έμεινε μονάχη της…»

Η γυναίκα τον κοίταζε με δάκρυα στα μάτια.

«Γιατί; Γιατί;»
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Άνοιξα το βήμα μου και βρεθήκαμε σε ένα ανοιχτό μέρος, σαν 

πλατεία. Στο παγκάκι απέναντι μου, ένας άντρας μεσήλικας, τυ-

λιγμένος με ένα τρισάθλιο πανωφόρι και ένα μπουκάλι στο χέρι, 

προσπαθεί να ζεσταθεί.

«Κάποτε ήμουν και εγώ οικογενειάρχης άνθρωπος, με τη δου-

λειά μου. Ήρθε η κρίση και με απέλυσαν. Το παλέψαμε όσο μπο-

ρούσαμε. Έψαξα να βρω κάτι άλλο μα ποιος να με πάρει εμένα; 

Πούλησα ό,τι μπορούσα να πουλήσω, ήρθανε μέρες δύσκολες. 

Η γυναίκα μου κουράστηκε απ’ τα νεύρα μου και την κακοτο-

πιά μου, πήρε τα παιδιά και έφυγε. Προσπάθησα να αυτοκτονή-

σω, μα τελικά δεν βρήκα τη δύναμη. Και τώρα, κατάντησα να ζω 

εδώ, να εξαρτώμαι από την καλοσύνη του Θεού. Κάποτε ήμουν 

και εγώ άνθρωπος».

Με κοίταξε στα μάτια.

«Γιατί;» με ρώτησε, «γιατί;»

Άρχισα να τρέμω μα δεν ήταν απ’ το κρύο. Έβγαλα το παλτό 

μου και του το έδωσα.

«Πάμε να φύγουμε σε παρακαλώ», της είπα και σχεδόν έκλαι-

γα.

«Υπομονή», είπε, «σχεδόν φτάνουμε».

Το τεράστιο λευκό κτίριο μπροστά μου φαντάζει σαν στοιχειω-

μένο μέσα στην νύχτα. Ο παγωμένος αέρας ουρλιάζει σπαρακτι-

κά ανάμεσα στα λιγοστά δέντρα.

«Τι θέλουμε στο νοσοκομείο;» ρωτάω και ξαφνικά με διακατέ-

χει ένας αόριστος τρόμος.

Δεν μου μιλάει, παρά μόνο συνεχίζει να με οδηγεί σε στενά-

χωρους διαδρόμους. Βογγητά και κλάματα ακούγονται πίσω από 

κλειστές πόρτες, ξαφνικά δεν με κρατούν τα πόδια μου. Στεκόμα-

στε μπροστά σ’ ένα φορείο. Ένα σώμα είναι σκεπασμένο με λευκό 

σεντόνι. Αισθάνομαι μια αφόρητη δυσφορία, θέλω να φύγω. Μου 

λείπει το σπίτι, η οικογένεια μου.

Με πλησιάζουν δύο νεαροί γιατροί και τους ακούω που συζη-

τούν.
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«Είναι το κορίτσι που βρέθηκε σήμερα;»

Ο άλλος κουνάει καταφατικά το κεφάλι του.

«Εμπόριο οργάνων…»

 Συμπληρώνουν κάτι στην καρτέλα του και φεύγουν. Ζυγώνω 

χωρίς να το θέλω πραγματικά και σηκώνω το σεντόνι. Μπροστά 

μου ξαπλωμένη, η μικρή άγνωστη μου σύντροφος. Έχει στο αρι-

στερό  μέρος του στήθους μια μεγάλη τομή και απ’ το πρόσωπό 

της λείπουν τα μάτια.

«Γιατί;» με ρωτά.

Μια κραυγή φρίκης και πετάγομαι έντρομος. Περνούν μερικά 

λεπτά μέχρι να συνειδητοποιήσω ότι βρίσκομαι στο κρεβάτι και η 

γυναίκα μου προσπαθεί να με συνεφέρει. Κοιτάζω γύρω μου.

«Ηρέμησε», μου λέει, «ένας εφιάλτης ήτανε απλώς».

Τρέχω στο δωμάτιο της Βαλέριας. Είναι εκεί και κοιμάται ήρε-

μα στο κρεβάτι της, με μια γαλήνια έκφραση. Χαμογελάει. Μάλ-

λον ονειρεύεται. Την αγκαλιάζω τρυφερά προσπαθώντας να μην 

την ξυπνήσω. 

«Σ’ αγαπάω», της λέω.

Πηγαίνω στο παράθυρο και κοιτάζω στον δρόμο. Η μικρή 

άγνωστη φίλη μού γνέφει και μου χαμογελά. Τώρα ξέρω γιατί…
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